秋雨过后，空气浸润着泥土气息。
聆泠拎着一个健身包就装完的行李，腰酸背痛地从大巴上下去。跟着湛津这两年身体也被养起了富贵病，当年独自坐一天一夜火车从家到首都的人居然受不了这短短几个小时，她一面嘲笑自己的娇气，一面在司机算不上温和的催促中跌跌撞撞下车。
为了防止湛津查到消息，她连电子支付都不敢使用，几张绿票子做路费，也托了湛二少爷养尊处优的福，他绝对想不到，如今这个年代，还有穷人专用的“旅行大巴”存在。
在路上拦一辆，价格很实惠，交钱就上，可以现金支付，不开发票。
有床铺就是天大的幸运，可以在隔出的小空间里蜷着度过车程，没床铺就算自己倒霉，找块空地坐着，夹在左右光膀子大肚子的发福男人中间。
聆泠是幸运的那个，却又没那么高兴，这发光的劣质床单不知睡过多少汗津津的男人，车厢上每一处都沾满灰尘，她实在难以入睡。
更别说，还有黑暗中，四面八方那虎视眈眈的眼睛。
在这样一辆载满形形色色人的灰色大巴里，整洁得体的聆泠无异是异类，更别说她还生了那样一副娇美的样貌，穿着白裙，在灰扑扑的车内像一只精灵。
上下铺的男人都盯着她，毫不收敛地直到女孩坐下，昏睡过去的人自是没工夫管她，但多的是道德底线低下的粗人，不敢碰，眼神扫视那细白的腿，光洁的手，莹润的脸庞总少不了。
所以聆泠不敢睡觉，她只是抱着背包坐好，谁盯得久一点她就会鼓着眼睛瞪回去，像一只小狮子，毛茸茸地发狠。
周围都很臭，只有包里很香，她偷偷喷了一点湛津的香水进去，这是她唯一带走的东西。
不贪心这一点的话，她恐怕会撑不到抵达。
于是把脑袋埋进膝内也像湛津包裹着她，狠狠嗅一嗅那雪松木调，假装他还在身边。
两个人都很喜欢自欺欺人的谎话，于是一个想方设法逃离，而一个在囚笼中挣扎，把自己弄到伤痕累累，无法结痂。
—
下车后聆泠直奔目的地，随路拦了辆车，靠在后座时头还在晕，大巴上太臭，熏着人鼻腔，这种时候又不由自主地想到什么时候都爱干净的湛津，心猛然一抽，霎时清醒。出租车很快抵达，她找出皱巴巴的零钱，刚好付车费。
不敢用银行卡里的钱，怕湛津会察觉。
现代发展太迅速的标志之一就是什么都喜欢用手机支付，要是她给的多一点，司机还找不开零钱。
道过谢后下车，掏出手机打给发小，用走之前瞒着湛津用刘玉身份证办的电话卡，所以他才会查不到，发疯也想不到。
电话“嘟嘟嘟”，良久没人接，聆泠正准备着再打一遍，阔别已久的熟悉声线乍然响起，隔大老远都能听见。
“聆泠！”
戴着黑框眼镜的女孩飞一般从远处跑来，提着大包的聆泠晃了两下，在她的热情下好不容易稳住身形，又被捧住脸蛋，猛亲几口，“我想死你了！”
“你终于回来了！我们都多久没见了！要不是今天店里实在走不开，我本来想去接你的！”
包包轻而易举就滑到她臂弯，两人勾着手往前走，没几分钟就到发小家的超市，她拉着聆泠进去，门帘飘飘摇摇。
机械女声说着“欢迎光临”，发小兴高采烈替她介绍自家的新装修，儿时破旧窄小的小卖部俨然已焕然一新，聆泠边听边应和，直到收银台前的中年妇女满脸惊喜：“小铃儿！你回来了啊！”
多了岁月痕迹的慈爱面庞，亲切一如往常。
“刚才文文说要去接人，我还寻思接谁呢，原来是你！怎么不提前说声，我们都到车站去啊！”
亲切的妇女是张姨，文文是她的女儿也就是聆泠的发小，两人从五岁时就认识从小玩到大，只是高中时聆泠一家搬走，再加上学习任务重，才逐渐少了联系。
到后来政府拆迁，占了薛文文家的地，他们拿着补偿金转移到旁边一座小城开了家大型超市，收益也算可观，生活蒸蒸日上。薛文文成绩不如聆泠好，在班上也只是勉强混个及格，不过张姨他们对她倒是没有太高要求，在本省读了个二本后，就回到家里超市帮忙。
她从店员做起，一步步往上爬，初时还跟聆泠调侃这也算继承家业了，无忧无虑的女孩们隔着屏幕哈哈大笑，恍若儿时模样。
彼时欢乐，却没想到再见竟是在这种情况下，本该在大城市大展身手的女孩惊慌地求助她，说要借住一下。
薛文文一口答应，还准备替聆泠买票，最后是聆泠好说歹说才勉强同意让她自己来，还提前跟张姨串了口供，说不要告诉家里，不想他们担心。
时隔八年再相遇，多年邻居情谊却从未改变，对张姨来说聆泠就像她半个女儿，从小看到大的闺女，自是什么都应。
再听到那声“小铃儿”时，聆泠几乎瞬间模糊视线，掐手掌才忍住落泪冲动，唤了声张姨，在温馨的暖光下相拥。
聆泠就暂时住在张姨家，住在薛文文旁边的客房，张姨怜她舟车劳顿又睡眠不足，简单叙话之后，便让薛文文领着她回房。
闺蜜之间的谈话，一聊就是大半天，没对她回来的原因过多问询，只天南海北聊了各种际遇，直到夜深两人都眼皮打架终于要铺床入睡时，薛文文一脸神秘地从衣柜处跑过来，双手背在身后，面带狡黠：“小铃儿，你是不是谈恋爱了？”
整理着床单纤纤细指一顿，聆泠故作镇定：“怎么这样说？”
薛文文神秘兮兮不说话，只是眯着眼睛笑，满脸都是对好友感情史的八卦，手一伸，掌心四四方方一张相片。
拍立得，一张男人的西装背影照，迎着朝阳背对拍摄者，宽肩窄腰，看身形就是个帅哥。
聆泠立时伸手去抢。
薛文文手抬高，她一米七，踮脚后聆泠几乎够不到。
又在身高这块吃亏，聆泠气得瞪眼，薛文文手一换照片到另一只手上，对着光瞧，能看见男人高挺的鼻梁。
“谈恋爱就谈恋爱了嘛，有什么害羞的，而且看这背影就挺帅的，不过……这是山？怎么穿西装爬山？”
聆泠转回去继续铺自己床，咬唇抖抖枕套，晒干后微微变硬的布料在指下柔软，背着光，无端想起那人刚开始恶劣又体贴的模样。
“才不是什么谈恋爱，一个债主罢了！”
—
“我们去看日出吧！好不好？”
刚有了“男朋友”的女孩兴高采烈，想让他陪自己去做每一件浪漫的事。
湛津在书桌前被她围着打转，飞蛾一样，就喜欢朝有光的地方撞。
“这里这里！”一只手指在屏幕上，“这里的日出特别漂亮，我在朋友圈看见过好几次，要是明天也有人能陪我去就好了。”
她装作可怜，暗戳戳提醒他。
“要是能有人和我去看日出就好了——”
这句话今晚已经听了不下十遍，从带她去吃饭开始，男人稀薄的耐心已经快耗到极致，“飞蛾”还不懂，固执地装着亮光。
“要是——”
“你是不是很闲？”
冷而硬的一句，女孩呆在原地。
她从没见他发这么大的火，还以为脾气很好，对她从不冷脸。
可现在下压的眉和紧抿的唇，都在显示着他耐心已经耗尽。
“要做作业就去做，别总找借口拖拉，到时候高数挂科了我不帮你，别又躲着哭。”
薄唇开合，吐出刻薄言语，用她最在意的成绩来攻击，一击致命，女孩顷刻鼻酸，一跺脚跑出去。
“不去就不去！有什么了不起！”
合同上都被她滴溅豆大的泪珠，湛津胸膛起伏，生平第一次情绪如此外放。
“回来！你又躲哪里去哭？”
那是他们第一次吵架，因为包养的这只金丝雀摆不正自己位置，老想着对他生活指手画脚，还叽叽喳喳的，跟温顺“喵喵”一点不一样。湛津头疼地想把她教好，可每次看见那双带水明眸就下不了手，眼珠滴溜溜转时什么都像就是不像他的小猫，扔掉又太可惜，他捡回来花了不少功夫。
那天晚上湛津面色铁青地把她从花丛里揪出来，青绿的枝叶掉了一身，聆泠蹲成一团和初次遇见时姿势一模一样，眼眶泛红，嘴唇紧抿。湛津额角青筋在跳，咬牙切齿的模样，成年后已经很少有人能这样惹到他，弯腰，合手，一举将人抱起——
“不去就不去，你凶我干什么！”
“闭嘴，再哭丢你下去。”
翌日凌晨五点被叫醒时，聆泠还睡眼惺忪，湛津有早会，空出来的时间只有三个小时，去往山上的路程就要耗费一小时，他换好西装直接抵达，把穿着睡衣的女孩抱出去，坐在车前盖上——
“看，眼睛睁大。”
“回去写不出三千字观后感，今晚就把你扔回花丛里去。”
曦光切割着蒙了雾的云层，他的眼神如此清晰，那沾了露水的睫毛重得发紧，才会深邃撩人，每扇一下都是心悸。
聆泠钻回车里窝着，初春的山风带着寒意，此前从未在车上出现过的毛绒毯罩上头顶，她扯下，看着男人挺拔背影。
太阳一点点爬上山头，云层绽放金色暖意，粉紫天空梦幻如同仙境，他深黑西装冷然，侧颜俊挺。
在牵引中摸出放在车上的拍立得对准，画面定格，男人转身。
“你怎么……”
不看？
她慌乱藏着相机，闪烁一双水润眼睛。
未完的话语哽在心里，风声静止，天光明丽。
日升东方，惊艳难忘。他在看日出，而聆泠心跳慌乱，在一眨不眨地看着他。